robinson factory diary

＞ 蔵書一代

『蔵書一代』（紀田順一郎）

　昭和の初期に造られたと思われる、木製の書棚を所有している。古道具屋で購入したもので、棚を固定するための楔がアクセントになっていて、壁際にポツンとあるだけで、部屋の印象が引き締まる。

　この本棚が最初に置かれた場所は、きっと和室の畳の上だろう。腰高の小さなものなので、四畳半かもしれない。隣には文机が似合う。

　4段すべてに本を詰めても、100冊程度しか収納できない。たった100冊。けれども、厳選されたわずかな本だけを身の回りに置く生活は、とても豊かで確かなもののように思える。

　紀田順一郎氏は、年齢からくる状況の変化で、3万冊の本を処分したという。

　ぼくにとって、本当に必要な本はどれだろう。

　『蔵書一代』のカバーに描かれた本の絵は、端からぱらぱらと崩れ落ちている。地味な色合いは、古くなった本のようだ。やがて、本はこうして消えていくのだと、暗示しているのか。カバーを取って表紙を見ると、格子状の太い線が目眩を起こさせる。本の行く末を考えクラクラする。

　装丁は安藤紫野氏。

＞ オンブレ

『オンブレ』（エルモア・レナード）

　最初に読んだレナードの本は「グリッツ」で、何十年も前のことだ。その当時は、まだレナードの文庫本が何冊も書店に並んでいたから、次の1冊を手にするのが楽しみだった。

　いつの間にかレナードの本を見かけなくなり、古書店で探しても、持っている本ばかりで、人生の楽しみがひとつ消えていくのを感じていた。

　昨年末『ラブラバ』が新訳で出たけれど、すでに旧訳の方を読んでいたので、気持ちの高ぶりはなかった。

　ところが、このたび。

　本当の新刊だ。村上春樹訳、なんと西部小説。

　期待していたものと少し違ったが、先が見えなくて面白い。どちらかというと、併録された「三時十分発ユマ行き」の方が、ぼくはレナードらしさを感じた。「本人も知らなかったが、実はすごい男」という人物と、それを間近で見て驚く悪党との微妙な関係の変化が、わくわくする物語の始まりを予感させるのだが、とっても短い話で、渇望感が増してしまった。

　エルモア・レナードの本が、これからも訳され続けることを、星に願う。

＞ 飛田ホテル

『飛田ホテル』（黒岩重吾）

　昭和な雰囲気のカバー。書体とイラスト、黒とピンクと。

　昭和30年代に書かれた短編6本。舞台はもちろん、作者の感覚も当時のものだから、いまからするとだいぶ古く感じられる。大衆小説として、あえて欲情的な描写を入れたのだろうから、社会の底辺にいる人たちの生活を活写するのとは違う。

　でも、ちくま文庫で復刊となれば、アカデミックな部分を探してしまうもの。アルサロ、アルバイトサロンなんて言葉は知らなかったので、勉強にはなったけれど。

　カバーデザインに惹かれて手に取った本は、よく見ると、かすかに劇画の匂いもする。娯楽として気楽に読めばいいのだろう。でも、どうしても古き悪しき時代を感じてしまうのだ。

　カバーイラストは西川真以子氏。デザインはアルビレオ。

＞ 異形の愛

『異形の愛』（キャサリン・ダン）

　最後まで、この小説にどう向き合っていいのかわからなかった。

　巡業サーカスで生きる、ある家族の話。母親は、かつて鶏の頭を食いちぎるギークとして活躍し、団長とパートナーになると、奇妙な子供たちを産み出す。サーカスで生きていくために必要な、最高のプレゼントとして、奇形の身体を持つ子らを。

　物語は、その中の1人の娘が語っていく。彼女は、妊娠中に毒物を服用した母の努力の甲斐もむなしく、アルビノでせむしだけの平凡な奇形。そのことを恥じ、スターである、手足がヒレのようについている兄を慕い、ひとつの身体を共有する美しい双子を羨む。一方、五体満足な普通の人を蔑む。

　立ち位置が、普通の世界と逆で、なかなか馴染めない。この物語の世界を受け入れるということは、作中登場する、自分の手足を切り落とす信者たちをも受容することになるわけで、そこまで心は広くなれない。

　ただ、グロテスクに徹しないで、理解できないにしても愛が流れているからこそ、最後まで読み続けられる。

　怖いもの見たさのフリークショーの、禍々しさを想起させる中に、美しさをこめた装丁が印象的。

　装丁は木庭貴信氏＋岩元萌氏。

＞ 卵を産めない郭公

『卵を産めない郭公』（ジョン・ニコルズ）

　こんなに酒ばかり飲む学生時代を過ごしていないし、プーキーのような変な女の子と付き合ったこともない。著者の実体験を綴ったような、細かい箇所がときどき妙に具体的な小説。だらだらした生活で、感情移入できるところもない。

　でも、行き詰まってどうしようもない人との関係が、毎日の生活の中で大きなウエイトを占めていたのは、若い時の方が多かったなと思い出す。

　きっと村上春樹訳がとてもいいのだろう。50年も前の世界だと意識することがなく、いまの空気感で読めるのは。